附近女
她总是站在楼梯口，等待着。
每天清晨，她穿着那件旧毛衣，手里提着一盆花，走过我家的门前。我从来不看她的脸，只记得她的脚步轻，像风一样悄无声息。
直到有一天，她不来了。
我查了房产证，发现她住在楼下，但从不出门。她的窗子总是半开着，透过玻璃，我看见她在写字，字迹潦草而美丽。我偶尔会从楼上看下去，发现她的手指在纸上划出的线条，竟然是一首诗。
后来，我发现她的邮箱里有一封信，是她写给我的。信里没有字，只有一个画图——一座楼梯，上面写着“等待”。
我决定每天都来，不再躲避。她仍然站在楼梯口，但这次，她微笑了。
“每天都来，对吗？”她问。
我点点头。
她伸出手，握住我的手，说：“我是附近女，但你是我的楼上人。”
我意识到，她从未离开过我的视线。